關於部落格
  • 80179

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    2

    追蹤人氣

我和阿亮導演一起回到了他的家鄉,馬來西亞古晉

【上】  我們坐在從吉隆坡飛往古晉的飛機上,開始接近婆羅洲島的東馬來西亞砂勞越上空,蔡明亮看著機窗外蜿蜒的河道與茂密的叢林,對我們讚歎地說:「真美,對不對?」再看看窗外,他又說:「有時候我也覺得很奇怪,我為什麼會出生在這裡。」  古晉是馬來西亞砂勞越省的首府,古晉是馬來話「貓」的意思,傳說當年處處是貓,因此又名「貓城」,如今許多街口仍可見巨貓雕像。遊客漫步古晉街頭,會驚訝地發現許多街景100年來都沒有太大改變,讓人感覺彷彿走入時光隧道,或是踏入了影視拍片場景。蔡明亮回到這裡,漫步過各個店家,店裡看店的仍是他小時候看店的同一個人,只是從年輕變老了,或是由兒女接棒。這裡的人們,並不覺得一輩子生活在同一個地方做著與父母同樣的事情,有什麼不對,就像蔡明亮的家族代代相傳地賣麵一樣。蔡明亮是少數遠走他鄉開創新事業的異數。  蔡明亮的家族來自廣東,他的外公是古晉當地史上賣乾撈麵的始祖,後來阿亮的爸爸也在廟口賣麵,如今他的一個哥哥與兩個弟弟,全都在古晉各自開店,賣著一脈相傳的撈麵。阿亮走到哪裡,都有人跟他說:「我以前吃過你爸爸的麵。」明明是個賣麵世家,怎麼會冒出一個享譽國際的電影導演呢?阿亮說:「可能是我外公的遺傳基因吧。」  蔡明亮小時候,由於父母都忙生意,他就跟外公外婆住。外公幾乎每天傍晚都帶他去看電影,看完後回來跟外婆「換班」賣麵,換成外婆帶他再去看一次電影,他往往因此一部電影連看2遍,對當年邵氏、電懋的電影如數家珍。外公當時以一個並不是富人出身的賣麵老闆身分,居然還曾自己出錢請戲班子的人來搬戲,便可見阿亮的戲劇因子,原來是外公的一脈相傳。  蔡明亮曾在「不散」中傷逝永和福和戲院的傾頹落寞,他對老戲院獨有的特殊感情,其實要追溯到這家古晉至今唯一留存的老戲院「國泰戲院」。 這正是阿亮的外公從前帶他看電影的戲院,當年是尤敏、葉楓等港台巨星赴東南亞宣傳的必經重鎮,約在10年前也已停業,如今成為生活五金大賣場,只有傾斜的階梯結構,約莫仍可看出戲院建築的痕跡,唯一還被使用的只剩下廁所了。 國際影壇對於蔡明亮這位導演總不吝惜給予各式各樣的讚美,但回到了阿亮的老家,蔡媽媽對阿亮的讚美卻很「實在」:「很乖,很聽話,很好帶,很少生病。」蔡明亮有1兄1姊2弟2妹,一家7個孩子,也難怪對當年的蔡媽媽來說,孩子「好帶,少生病」最重要,別給家裡惹麻煩就好。
令人驚訝的是,走進國際名導的老家,看不見任何獎座與獎狀,蔡媽媽跟妹妹都說:「都沒看他拿回來過啊,都只在電視上看到。」不過阿亮家雖無獎座,倒有隻明星狗,叫做「周杰倫」,因為眼睛長得很像周董,阿亮還趕快解釋:「名字不是我取的,是我姪子這樣叫的啦。」  如今阿亮的哥哥與弟弟都開麵店,只是每家店裡都看不到任何蔡明亮的電影海報或剪報,完全沒有打著國際名導的名號做宣傳,因為光是代代相傳的客人就已絡繹不絕。一般台灣下麵丟進鍋裡等它燙熟就好,他們的煮麵過程卻宛如儀式,一次只能煮一份,連把麵丟進鍋裡的角度都有固定方式,麵煮好要過一次冷水再煮,才能製造韌性十足的口感,並在碗裡立刻與作料拌好後,才能端出來給客人。  我們請蔡明亮的大弟在煮麵空檔坐下跟阿亮聊聊,好讓我們拍照。2人坐在一起,卻一陣沉默尷尬,原來他們其實很少聊天,2人的生活實在相差得太遠了,真要聊也不知要聊什麼。煮麵的挑戰在於,每一碗都得煮出一樣的味道,一天的勞力過後,第二天依然面對著周而復始的同樣工作;拍片卻永遠得挑戰超越自己,絕不重複。2種迥異的生存狀態,彷彿平行線般毫無交集。 
 在古晉的小印度街區,我們看到了一家彷彿從時光隧道中走出的理髮店,從座椅到推剪都是兒時樣貌,阿亮一時興起,決定進去打聲招呼拍些照片。大家在理髮店裡一面拍照一面與老闆娘聊天,阿亮卻忽然發出驚呼:「咦,那不是我的照片嗎?」原來牆上鏡子邊貼了幾張剪報,除了幾位偶像明星之外,赫然也有蔡明亮。老闆娘一開始還不相信眼前出現的,就是她在店裡貼了很久照片的同一人,她說,很多人來店裡,都會指名要剪這張照片裡的髮型。原來阿亮這款近乎光頭的髮型,竟然也是古晉的流行髮式! 難得有機會到國際名導的家鄉拜訪,我們本來最期望見到的,是導演成長過程中啟發他創作靈感的重要景物,不過從下飛機後「首當其衝」的,卻是毫無間斷一波波的砂勞越美食。 當日下午剛在古晉機場下飛機,還沒到旅館check in,阿亮就先帶我們直驅市場品嘗當地的沙拉「羅惹」(Rojak)與紅豆冰,晚上再去吃海鮮大餐大快朵頤肥吱吱的螃蟹。第二天一大早,阿亮約了我們7點就起床,只為了搶先品嘗當地道地的早餐Laksa,吃完後他意猶未盡,再驅車開拔到郊區,介紹我們以粿條與綜合豬內臟烹煮的「粿雜」,以連吃2頓扎實的早餐開始了這一天,還帶著一袋炸香蕉與大把野菜上路。  下午,繼續登場的是豆腐魚丸湯與沙嗲、蔡媽媽炒的野菜、阿亮弟弟麵攤的乾撈麵,與蔡媽媽親手包的餛飩湯。我們已開始擔心,拍出來的照片全部都是「吃、吃、吃」,每張照片都是阿亮面前放著一個大碗。    我們捧著鼓脹的肚子,忍不住問他:「李康生跟陳湘琪來這裡,也都像我們這樣一路吃嗎?」他說:「那倒沒有,因為他們都來至少一星期,你們只來2天,所以得在2天內全部吃完。我每次回來,也都會吃完全部這些東西啊。」  一路吃到晚上,阿亮本來已決定放我們回旅館休息,忽然轉念一想又說:「我想你們現在應該還不餓吧?」我一聽覺得不妙,問他:「你該不會又想要帶我們去吃什麼了吧?」他果然說:「我又想到一家很好吃的肉粥可以帶你們去吃。」我跟攝影面面相覷,鼓起勇氣婉拒,阿亮只好說:「好吧,那我們先去喝咖啡,休息一下,這樣等一下就可以去吃肉粥了。」 【下】 雖然拍出全球獨一無二的電影,蔡明亮的求學過程,卻沒有太多異於常人之處。馬來西亞是個保守的國家,不過蔡明亮很幸運地,從小學到中學,都在一個自由、開放的環境中長大,不過他當然也會作弊偷看,不然,早就畢不了業了。 
阿亮當年就讀的小學,是古晉的市立中華小學第二校,簡稱「二小」。他已經30~40年沒有回去過了,這次返校,連他也難掩興奮之情。他在二小只讀到四年級,因為成績太差,倒數第2名,後來被爸爸轉到鄉下去念。當時他英文很爛,都是外公幫他做作業,老師還叫他「帶個籃子來」,帶籃子幹麼呢?「來裝雞蛋。」 雖然成績爛,阿亮卻很喜歡學校,在二小度過了美好的童年,早上還常常第一個到學校,因為「喜歡那種氣氛」。如今他回到母校,驚訝地發現古早的木板隔間與座椅都是當年模樣,據說已經超過60年不曾改變。首次見到傳說中的榮譽校友返校,教員紛紛小聲驚呼:「啊,名導演來了!」校長還親自出來接待。學校有沒有放過榮譽校友的作品給學生看呢?這時阿亮自己搶著說了:「不行啦,兒童不宜。」 
蔡明亮說,如果沒有古晉第一中學(簡稱一中),就不會有今天的他。他說,讀這個學校很幸福,很輕鬆愉快,是培養他人格發展最重要的地方,校長都帶著他們吃喝玩樂,讓他們度過了一個沒有壓力的青少年時期。最近在兩岸相當走紅的歌手張棟樑,也是一中的學弟。  蔡明亮走在一中的長廊上,教室內的學生們慢慢發現了國際名導的出現,一間間開始騷動起來。校長帶著蔡明亮走入了其中一間教室,全班立刻歡聲雷動。阿亮的老師藉機對學生們機會教育,表示:「蔡明亮當時馬來文也都不及格,可見一個人的成功不見得是一開始就很順利的,重要的是及早知道自己想做什麼,然後努力地朝著方向發展。」老師事後小聲向我們道歉,說蔡明亮當時其實都有及格,他只是藉機會給學生教育。阿亮則說:「我是有及格啊,我偷看的嘛,坐我旁邊的都很厲害。」  由於蔡明亮的電影向來在馬來西亞被禁,師生大多無緣看到他的作品,不過對聲名大譟的「天邊一朵雲」照樣耳熟能詳。問同學們有沒有看過蔡明亮電影,他們異口同聲地說:「沒有,很想看。」阿亮說:「不到18歲不行,但是可以偷看,老師也可以帶學生一起看。」全班同學立即給了阿亮一個「愛的鼓勵」作為回報。  蔡明亮中學時愛看瓊瑤小說,也跟著學寫愛情小說,還試著投稿,卻都石沉大海。直到有一次他首度改寫散文,寫了一篇「砂勞越河靜靜的流」,才終於被錄用,此後一路寫散文都連戰皆捷,證明了「走對戲路」真的很重要。他笑說:「這證明了我從小說改寫散文是正確的,從愛情改走寫實也是正確的。」至今蔡明亮的電影總是「沒什麼劇情」,原來就是來自當年這個轉捩點。  附註:1,感謝攝影粘耿豪先生提供圖片。2,謝謝當時的主管蔡國榮先生,給了我空間作了許多令人難忘的採訪,如今的媒體環境,已經再也容不下這些東西了。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態